【文/观察者网专栏作者 余鹏鲲】

近期，一件在胸前印刷着“美国制造”的T恤吸引了不少美国人的目光。

这件由沃尔玛订购、纺织商美国巨人公司制造的T恤有红、蓝、白三种颜色的款式，衣服上除了美国制造的标语，剩下唯一的装饰就是美国巨人公司的商标。可以说除了所有原料和工序都来自美国之外，这几乎就是商店中一件最不引人注目的商品。

引发关注的T恤非常朴素 

实际上，这件T恤早在2024年8月中旬就在美国沃尔玛上架了，当时就吸引了很多美国媒体的关注。这件T恤爆火的原因有很多，其中就包括一直鼓吹“让美国再次伟大”的特朗普很快将重返白宫，并对包括中国在内的很多发展中国家提出了新的贸易限制措施，再加上沃尔玛和美国巨人公司一直以来的宣传，小小的一件T恤俨然成了中美制造业竞争新的风向标。

很快，舆论的旋风就从美国刮到了中国，这件号称100%使用北卡罗来纳州棉花的T恤，也点燃了中国网友的吐槽热情。有人惊呼美国难道也有“战忽局”，炮制这样的搞笑新闻是烟雾弹吧？也有人嘲笑美国制造业一方面竭力防止中国产业升级，另一方面就连造T恤都不愿意放弃，今后攻守易形了！还有一些人单纯地好奇人工成本这么高，纯美国制造的T恤在市场上能行么？

低端制造真的简单么？

事实上，在中国即使到了1990年代中期，家庭自制仍是中国人服装的重要补充，目前仍然有很多中老年人拥有缝补衣物的技能，甚至偶尔还把织帽子或者毛衣作为消遣。在中国一般老百姓心目中，T恤不是正装，而是比较简单的服装，尤其是不能与制造业兴衰相关联。

但是当我们把视角转向美国就会发现，生产一件“纯粹美国制造”的T恤，还要在美国市场销售并盈利，那就很困难了。Kyle Fitzgibbons是一家以“纯美国制造”为卖点的服装品牌Buck Mason的创意总监，他说：“建造和种植东西的最好方法就是把手放在泥土里”。正如其所说，纯美国制造的服装从最上游的作物就有问题。

2020年，印度生产的棉花占全世界的26.1%，居第一位，中国以24.4%紧随其后，美国占比13.2%位于第三，此外占比超过2%的国家还有巴西、巴基斯坦、乌兹别克斯坦和土耳其。别看美国棉花的生产量是世界第三，但是人工成本比上述任何一个国家都要高得多，这意味着美国棉花只能通过重度机械生产，极限地减少人工管理才能具有市场竞争力。

世界棉花产量 wind

这样的棉花生产方式决定了其质量不会太高，因为机械再怎么智能高效，也不可能在质量管理中完全替代人类的作用。有学者在2017年随机抽取了五个批次的棉花进行检验，发现美国棉花虽然平均水平合格，但每个批次内单包棉花质量差距很大的，有的棉花包在生产中如不加以剔除，完全可能产生严重的质量事故。

抽样的美国棉花标准差非常大 作者供图

美国的服装品牌Buck Mason认为美国消费者最看重服装的修身、垂顺性以及质量。其中修身主要看版型设计和剪裁，质量是个综合指标。所以羊毛要取代棉花，最重要的要素就是满足服装的垂顺性要求，因为它是西服审美的重要意趣，用肉眼就能看出来。

这使得棉花往往需要采用高纱支的长绒棉，才能与羊毛制造的服装一决高下。中国在这方面拥有得天独厚的条件，新疆是我国最主要的棉花产地，既干燥少雨，病虫害难以发展，又不缺乏雪山融水灌溉。不管是水热条件还是地理条件，都非常适合机械化种植。而且中国种植业一直不缺乏劳动力资源。所以新疆在世界长绒棉的产地中是独一档的存在，产量大、质量优异。

中科院南京环科所和新疆的一家企业，在2021年进行了一项有机棉质量的国际对比分析，结果表明中国有机棉质量明显好于印度，优于土耳其、以色列、美国。因此，尽管美国近15年来都是世界第一大棉花出口国，2020年占全世界原棉出口量的35%以上，但是美国市场的棉制衣服普遍使用的是中国或者土耳其棉花。

此次纯美国制造的13美元T恤之所以能够面世，离不开多种非市场的有利因素。

2018年美国主动挑起了贸易战，并在美国和世界刮起了一股“逆全球化”的保守主义歪风。2021年是中美贸易战日趋白热化的一年，作为其中的重要环节，美国政客集中攻击新疆棉，并通过了一系列涉疆的“长臂管辖”恶法。

同样是在2021年，为了迎合美国国内的民族主义情绪，大量美国企业“主动”承诺要投资美国制造业。其中就有沃尔玛，它承诺会投资3500亿美元振兴美国制造业。同时美国政客攻击新疆棉，也让美国服装品牌的从业者看到了将廉价美国棉卖出高价的可能性。

于是两方人马一拍即合，开始筹备“纯美国制造的T恤”。为了促成此事，沃尔玛还承诺只要按时按量按价供应，在一定年限内，商场的订单不会取消，而且数量只会扩大。除了政治东风和来自买方的销量保证之外，美国保守主义服装品牌还抱团取暖。很长时间内，美国棉花业的主流都是原棉出口，所以美国连生产纱锭的纱厂都几乎没有。

为了避免鸡蛋坏在一个篮子里，前面提到的Buck Mason和13美元T恤的生产商美国巨人以及若干强调“纯美国制造”的品牌，实际上共用一家来自于宾夕法尼亚州Mohnton镇的供应商。

可以想见这件T恤实际上没有任何性价比，在沃尔玛的线上网站可以轻易地找到1000件5美元以下的T恤，其中最便宜的仅需0.43美元（但是运费需要5美元）。排除这些靠运费赚钱以及质量低劣的款式，在相同的网站上并不难找到5~8美元之间大量质量类似的款式。

非“纯美国制造”更加便宜 

正因为这件T恤属于是“爱国主义商品”，也就是美国人在节日和公共活动中用以表达对爱国情感穿着的特殊服饰，相当于美国版的情怀消费，所以不能按照常理评价。

此外，美国“爱国主义商品”服装市场相当扭曲，不仅价格普遍高达20美元左右，而且大部分所谓的“美国制造”指的是在美国设计和印刷，甚至只有印刷标语在美国。有的衣服既不愿玩文字游戏，但又想强调美国元素，干脆印刷的是“使用墨西哥部件在美国制造”。

衣服上的标语“使用墨西哥部件在美国制造”相当魔幻

这么看来，比大部分同类产品便宜、而且“纯粹美国制造”的13美元T恤是找对赛道了，但其成功经验并不可移植。至今为止这个美国巨人公司以及关联的合作公司共用的缝纫工人才有75人，属于标准的小虾米。

之前该公司已经试产过少量的“纯粹美国制造”T恤，相比这些试生产产品，13美元的价格已经最少降低了70%，而且比市场化的竞争对手几乎贵了一倍。即便是在这样的情况下，这批T恤仍旧要偷工减料，美国媒体已经发现，相比于之前该公司试生产的典型产品，这批T恤要稍薄一些。